El erotismo tiene este punto en común con una droga adictiva: hay un elemento coercitivo de su goce con el que parte de nosotros es cómplice y parte no. Por ello, desde el inicio de los tiempos, el hombre ha intentado disfrutar del erotismo evitando al mismo tiempo que este lo destruyera. Sociedades y religiones pueden definirse por la forma en que abordan este dilema. Poligamia, monogamia con represión, monogamia con infidelidad, monogamia con prostitutas, monogamia en serie. Por no mencionar soluciones individuales fruto de un gran ingenio o desesperación: Victor Hugo, que hizo abrir una puerta en la pared de su oficina, para que entrara una mujer cada tarde. Auden y su don para encontrar chicos de compañía allá donde fuera. Picasso, que simplemente se negó cuando su mujer y su amante le pedieron que eligiese entre las dos. Y después también está la camisa de crin, claro. Aunque lo que quizá no debería olvidar cuando se encuentre con una vida llena de situaciones delicadas y enredos tortuosos, es que el erotismo no se inventó para usted, ni quizá tampoco para la simple supervivencia de las especies, sino como entretenimiento para alguna deidad. Nada genera tantas oportunidades para la excitación y la diversión a costa del mal ajeno como el erotismo. Razón por la cual ha sido el centro de tantas historias. ¡Cómo se agolpaban los dioses en los balcones celestiales para ver las consecuencias de la traición de Elena! Y sus amigos también están mirando. Sus andanzas han llenado de risas muchas tertulias a altas horas de la noche.

En la frontera entre la mitología y la historia, aquel astuto superviviente llamado Odiseo fue el primero que aprendió a burlar a los dioses. Y quizás la más inteligente de sus tretas fue la de atarse al mástil antes de que llegara a sus oídos el canto de las sirenas. También los hay que disfrutan quedándose a pie de cubierta, oteando incluso el horizonte. Si no es su caso, escoja su mástil y encuentre las cuerdas que mejor le sirvan: deporte, adicción al trabajo, celibato de Biblia y rosario… Pero quizás las ataduras más dulces y férreas se encuentran probablemente en una casa pareada en las afueras, con unos niños que lo revuelven todo y una esposa que no deja que el polvo se acumule por mucho tiempo.