El erotismo y las drogas adictivas tienen esto en común: un elemento compulsivo hacia el placer del que es cómplice una parte nuestra, pero otra no. Por lo tanto, desde el comienzo de los siglos, el hombre ha tratado de disfrutar lo erótico sin ser destruido por ello. Las sociedades, y las religiones, pueden definirse por la manera en que abordan este enigma: poligamia, monogamia represiva, monogamia permisiva con aventuras amorosas, monogamia con prostitutas, monogamia secuencial. Y esto sin mencionar soluciones personales de gran ingenio, o desesperadas: Víctor Hugo con la puerta punzada a través de la pared de su estudio, para dejar entrar cada tarde a una joven. El instinto de Auden para encontrar al paje de compañía en cada pueblo. Picasso, que simplemente se rehusó cuando su esposa y su amante le exigieron que eligiera entre las dos. Y, por cierto, siempre queda el cilicio. Pero, quizás, lo que debes recordar cuando te despiertes con una vida plena de pintura fresca y complicaciones intricadas es que el erotismo no fue inventado para ti, ni quizás simplemente para la supervivencia de la especie, sino para el entretenimiento divino. Nada crea tantas oportunidades para la excitación placentera y la complacencia sarcástica por el sufrimiento ajeno que el erotismo. Y es por esto que aparece en el corazón de tanta literatura. ¡Cómo atestaron los dioses los balcones celestiales para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también te están observando. Tus travesuras han puesto brillo a muchas charlas trasnochadas.

En el límite entre la mitología y la historia, Odiseo, ese artero superviviente, fue el primero que aprendió a embaucar a los dioses. Y, quizás, el embuste mas inteligente suyo fue atarse al mástil antes de que pudiera escucharse el canto de las sirenas. Algunos, por cierto, son felices de pararse ante las barandillas, o aún de otear el horizonte. Pero si no eres así, elige tu mástil, encuentra las sogas que mejor te calcen: los deportes, la adicción al trabajo, el celibato con un libro de oraciones y una campana. Pero las sogas mas suaves y las más resistentes se encuentran probablemente en una casita suburbana con niños incontrolables y una mujer que jamás dejará que el polvo se aposente en su hogar por mucho tiempo.