El erotismo tiene en común con una droga adictiva el hecho de que el placer provocado contiene un elemento coactivo con el cual en parte estamos en complicidad y, en parte, no. Por lo tanto, desde el principio de los tiempos, el hombre ha intentado disfrutar del erotismo sin que esto lo aniquilara. Las sociedades y las religiones se pueden definir según la manera como abordan este interrogante: poligamia, monogamia con represión, monogamia con amantes, monogamia con prostitutas, relaciones monógamas consecutivas; al margen de soluciones individuales de gran ingenuidad o desesperación: Victor Hugo picaba con la puerta en la pared de su despacho para que cada tarde entrara una chica, Auden tenía un gran olfato para encontrar prostitutos en cualquier ciudad y Picasso simplemente dio la espalda cuando la mujer y la amante le exigieron que eligiera entre una y otra; además, siempre se puede recurrir al cilicio. Pero quizás lo que hay que recordar cuando uno se despierta con toda una vida por delante llena de enrevesadas complicaciones es que el erotismo no se inventó para uno, ni siquiera quizás para la supervivencia de la especie, sino para diversión de una divinidad. No hay nada que genere tantas oportunidades de excitación y de goce por las desgracias ajenas como el erotismo, motivo por el cual es el foco de tanta narrativa. ¡Cómo se agolpaban los dioses en los balcones del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y los amigos también le observan: sus payasadas han sido el centro de muchas conversaciones a altas horas de la madrugada.

En el umbral entre la mitología y la historia, el astuto superviviente Odiseo fue el primero capaz de burlar a los dioses. Y quizás lo más ingenioso que hizo fue atarse al mástil antes de oír el canto de las sirenas. Hay quien le gusta apoyarse en la barandilla e, incluso, escudriñar el horizonte. También se puede elegir el mástil y la soga más adecuados: deporte, adicción al trabajo, celibato con devocionario y rosario… Pero las sogas más tiernas y más duras de todas probablemente se encuentran en alguna casa adosada del extrarradio ocupada por escandalosos niños y una mujer que nunca deja que el polvo se acumule.