Quando ho compiuto sei anni, si è verificato un evento che ha cambiato radicalmente la mia vita: è nata mia sorella.
Prima che facesse la sua comparsa, credevo inconsapevolmente che il mio piccolo “io” fosse al centro del mondo. Credevo che la mamma, la tata, la nostra piccola casa, tutto esistesse esclusivamente per me. Certo non ero in grado di formulare il mio pensiero a parole, ma tale era la mia percezione del mondo. La mamma per me era “tutto”. Non potevo neanche immaginare la vita senza di lei. Reclamavo la sua presenza e il suo amore istintivamente, come l’aria, il cibo e il sonno. E l’amore e le carezze che la mamma mi dava mi bastavano, perché non conoscevo altro. Tuttavia, benché la mamma certamente mi amasse, nel periodo in cui nacqui io, era ancora troppo presa dal suo dramma personale con mio padre, dalla sua giovane vita, ed io occupavo un posto di secondo piano nelle sue preoccupazioni. Mia sorella invece – forse “grazie” alla sua salute malferma, al timore per la sua vita – occupò immediatamente il primissimo posto nel cuore di mia madre. La mamma l’amava appassionatamente, era letteralmente pazza di lei; e così, con il mio cuore vulnerabile di bimba, compresi di quale amore poteva amare una madre e compresi che quell’amore non era per me, e che io avrei dovuto accontentarmi delle briciole. Non venivo offesa né punita, semplicemente allontanata. Mi sentivo sempre di troppo: non c’era spazio per me tra le braccia della mamma, che stringevano sempre la mia sorellina. Mi sentivo dire continuamente: “Tu sei grande, lasciala fare, ridaglielo, spostati, scendi…”.
Nella vita, come capita a tutti, ho dovuto soffrire molto: ho perso i miei cari, ho sepolto i buoni sentimenti, ma queste prime lezioni di sofferenza, angoscia e solitudine sperimentate dal mio cuore di sette anni non le dimenticherò mai.