În după-amiaza acelei zile pariziene văzusem, la Centrul Pompidou, o mare expoziţie André Breton, pretext, de fapt, pentru o desfăşurare de imagerie suprarealistă cum rareori poţi vedea într-un singur loc. Mă însoţiseră prietenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în mai multe sensuri, căci reunea două rase, două religii şi două arte, dar mai ales două fizionomii extrem de contrastante. Ei îi priveam faţa reflectată în sticla vreunui Delvaux şi părea chiar de acolo, înconjurată natural de femei goale şi blonde aşteptând (pe cine?) într-o gară pustie. Era aidoma lor, cu excepţia părului tăiat violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care faimoasa cămaşă bărbătească, neagră, în care o văzusem de cele mai multe ori în săptămâna cât stătusem cu ei. Cum îşi găsise românca asta sibiancă algerianul cu care locuia, habar n-am. Legătura mea fusese, fireşte, ea, prin intermediul unei prietene comune, tot muziciană. El era un berber mândru de originea lui, marcată prin tichia de catifea cu ape vişinii şi cu fund de atlaz albastru de care cred că nu se despărţea niciodată. Astfel, era, ca şi ea, haios, nepăsător, cam leneş... Imposibil de spus din ce trăia. Căci mă-ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) pretindea: nu cred că Othello – singurul rol în care-l vedeam cât de cât – se juca prea des în acele zile la Paris... Din toată expoziţia mi-a rămas în minte doar o singură pictură. Cred că sunt ţicnit: uneori iubesc câte un tablou atât de tare, încât literalmente îmi vine să dau spargere la muzeu şi să plec cu el. Era „Le soir qui tombe” al lui Magritte: o fereastră spartă, cioburi lungi aşezate sub ea în picioare şi soarele de amurg răsfrânt în ele sub unghiuri diferite... | Dans l'après-midi de ce jour parisien, je vus une vaste exposition André Breton au Centre Pompidou, en fait prétexte pour le développement d'une imagerie surréaliste qu’on peut voir rarement dans un seul endroit. Les amis chez quels j’habitais m’avaient accompagné, un jeune couple, mixte dans plusieurs sens, puisqu’il réunissait deux races, deux religions et deux arts, mais surtout deux physionomies fort contrastantes. Je regardais le visage de la fille réfléchi dans la bouteille d’un Delvaux et elle semblait d’être de là, entourée naturellement de nues, blondes femmes, en attendant (qui ?) dans une gare désolée. Elle était comme eux, sauf les cheveux coupés dans une manière violente sur la nuque. Et, bien sûr, sauf les vêtements, parmi lesquels la fameuse chemise noire masculine, dans laquelle je l’avais vue neuf fois sur dix dans la semaine quand j’ai habité chez eux. Je n’avais ni la moindre idée comment l’Algérien avec lequel elle habitait avait trouvé cette Roumaine de Sibiu. Ma liaison avait été, bien sûr, elle, par une amitié commune, toujours musicienne. Il était un berbère fier de son origine, marqué par le bonnet en velours, avec des nuances de griottier et un but de bleu satin, qu’il ne laissait jamais. Comme ça, il était, comme elle, drôle, désintéressé, bien croupissant. Il est impossible de dire de quoi il vivait. Parce que je doutais que ce fût de théâtre, comme il ne même prétendait : je ne crois pas qu’Othello – le seul rôle dont je le voyais tant soit peu – fût représenté trop souvent dans ces jours-là à Paris… De toute l’exposition j’ai retenu seulement une peinture. Je pense que je suis fou : parfois, j’aime tellement un tableau que j’ai littéralement envie d’éventrer le musée et d’en aller avec. C’était « Le soir qui tombe » de Magritte : une fenêtre brisée, de longues cassures de verre sous elle assises verticalement et le soleil crépusculaire réfléchi sous des angles différents… |