Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | My account of my first night in New York will make the Americans smile; in fact, it is with that objective that I am writing it. In a book by the marvellous Rudyard Kipling, I remember reading about the wild boy Mowgli’s horror the first time he slept in a closed cabin; having a roof over his head soon became so intolerable that he had to lie outside, under the stars. Well! I was on the verge of having a similar little panic attack that night. It was the skyscrapers, the huge letters of the advertising above me, the big red barrels on their cast-iron stilts. There were too many things in the air, it just wasn’t calm enough up above. And then there were the six million human beings squeezed all around me, these people everywhere, this feeling of being on top of one another overshadowed my sleep. Oh! Those skyscrapers, deformed and stretched in my dreams! One in particular (the rubber trust one, if I’m not mistaken), loomed very near me, it was made of marble and its very weight would surely send shivers down your spine. It crushed me under its load and sometimes in my mind’s eye I could see it leaning over and crumbling. Today is Sunday; morning breaks in a heavy, sticky mist; it will be one of those hot autumn days known here as “Indian Summer”. New York is weighed down by the torpor of an English Sunday and in the streets, the electric cars have agreed to take a break from their bustling. There is nothing to do, the theatres are closed and I cannot begin watching the rehearsals for the play that brought me to America until tomorrow. But close by, in the neighbourhood, there is Central Park. I can see it from my window, its trees already leafless; I shall go there, to seek a little fresh air and peace.
|