Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Il racconto della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; d’altronde, è con questa intenzione che lo scrivo. Ricordo di aver letto, in un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, le paure di Mowgli il selvaggio la prima volta che dormì in una capanna, al chiuso: in breve, l’impressione di sentirsi un tetto sopra la testa gli divenne talmente intollerabile da costringerlo a uscire a sdraiarsi, all’aperto. Ecco! Ciò che mi prese quella notte era una piccola angoscia simile a questa, ed erano i grattacieli, erano le enormi lettere delle pubblicità sopra di me, erano i grandi serbatoi rossi appollaiati sulle loro lunghe zampe di ghisa; troppo cose nell’aria, proprio, lassù non c’era calma sufficiente. E poi quei sei milioni di esseri umani pigiati lì intorno, quel pullulare di persone, quella sovrapposizione senza fine, tutto opprimeva il mio dormire. Oh! I grattacieli, deformati e resi ancora più lunghi dal sogno! Uno in particolare (quello del trust della gomma, se non sbaglio), uno che sorgeva vicinissimo, tutto di marmo, lo sentivo così pesante che mi faceva venire i brividi! Mi schiacciava con il suo peso insopportabile, e a volte le allucinazioni me lo mostravano inclinato e pericolante… Oggi è domenica; il mattino si alza in una nebbia spessa e umidiccia; sarà una di quelle calde giornali di questa stagione d’autunno che qui chiamano “estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche oziose in casa e, nei viali, le carrozze elettriche hanno permesso una tregua. Niente da fare, i teatri sono a riposo e dovrò aspettare domani per iniziare a seguire le prove del dramma che mi ha portato in America. Ma qui vicino, proprio a due passi, c’è Central Park, lo scorgo dalla mia finestra, vedo i suoi alberi già spogli; ed è proprio là che andrò, in cerca di un po’ d’aria e di pace.
|