Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am about to tell you of my first night in New York will make the Americans among you smile – indeed, this is why I am writing it! In a book by the marvellous Rudyard Kipling, I remember reading of the dismay of the savage Mowgli the first time he slept in a closed hut: the sensation of having a roof over his head soon became so intolerable to him that he found himself compelled to go and lie down outside in the open. Well, that night I experienced something similar to his distress – it was the skyscrapers, the large letters on the billboards above me, the large red barrels mounted on their stilts, too many things going on high up in the air – no peace to be found. And then, six million human beings crammed in all around, this teeming of people, this endless stacking – all of them weighed heavily on my sleep. Oh, how the skyscrapers were skewed and elongated in my dreams! There was one in particular (which belonged to the rubber trust, if I’m not mistaken), which loomed very close above me, all in marble – it must weigh a terrifying amount! It crushed me like an overload, and from time to time it appeared to me in a hallucination, leaning, collapsing… Today is Sunday. Morning breaks amid a thick, damp fog – today will be one of those hot days of this autumnal season which is known as an “Indian summer” in these parts. The sleepiness of an English Sunday bears down on New York and, in the avenues, the electric automobiles have agreed a truce. There is nothing to do – the theatres have a day off and only tomorrow will I be able to commence rehearsals for the play which brought me to America. However, from my window I can see that Central Park is just around the corner, and its trees are already in leaf, so I will go there in search of a breath of fresh air and some peace.
|