Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I'm about to say about my first New York night will bring a smile to American faces; that's quite possibly the reason why I'm writing it. I can remember reading in a book by the marvellous Rudyard Kipling of the tribulations of the wild boy Mowgli when he went to bed indoors for the first time, in a hut; the impression of feeling a roof over his head soon became too much for him to bear so he felt compelled to lie down outside in the open. Well! Last night I almost had a similarly traumatic experience, and it was the skyscrapers, the big lettering of the advertisements, it was the big red barrels mounted on their cast-iron stilts; too many things in the air, really, not enough tranquility up there. And then to be hemmed in on all sides by six million human beings, this profusion of people, everything superimposed on my imagination to such a degree that it disturbed my sleep. Oh! What dreams of grotesque skyscrapers, all out of perspective! One, in particular, (the US Rubber Company Building if I'm not mistaken) looms large nearby; made completely of marble its mass alone would frighten the life out of you. I was being crushed under its crippling weight and, now and then, I would see a vision of it, tilting, crumbling.... Today is Sunday; day is breaking under a damp, heavy mist; it will be one of those warm autumn days they call an "Indian summer" over here. The somnolence of Sundays in England is weighing heavily over New York, and along the avenues the automobiles have agreed to a temporary cessation of hostilities. Nothing to do; the theatres are lying idle and I'll not be able to begin attending the rehearsals of the play which brought me to America until tomorrow. But in the neighbourhood there's nearby Central Park which I can pick out from my window, with its trees already bare; that's where I'm off to, then, to get some air and a little peace. |