Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The story that I am going to tell about my first night in New York, as well as the purpose for which I am writing it, will make Americans smile. In a book written by the amazing Rudyard Kipling, I remember reading the terrors of the wild Mowgli when he slept for the first time in an enclosed hut. The thought of having the roof over his head soon became so intolerable to him that he was forced to go outside and lie down in the open. Well, I have almost undergone a bit of a similar anguish this night, and it was the skyscrapers, adverts in bold letters above me, the big red barrels fixed on their melting stilts; there are too many things up in the air. Really, it is noisy up there. Then these six million human beings crammed around, this teeming crowd, this excessive superimposition stifling my sleep. Oh! The skyscrapers, deformed and tapering! One in particular (the rubber company’s, if I am not mistaken), the one standing there, very near, the one in marble, which must be heavy enough to make one tremble! It crushed me like a heavy load, and sometimes some hallucination made me see it tilting and crumbling...... Today is Sunday. The morning is heavily misty and muggy. It is going to be one of the hot autumnal days called “The Indian Summer” here. Drowsiness characteristic of the English Sundays weighs on New York, and in the avenues, the electric cars have agreed to suspend their bustle. It is no use! The theatres are idle, and it is only tomorrow that I can start going for the rehearsals of the drama which brought me to America. But the Central Park, which I can see from my window, is very near in the neighborhood with the leaves of its trees already shed. I will, therefore, go there for a little amount of air and peace.
|