Avevo visto, al Centro Pompidou, nel pomeriggio di quella giornata parigina, una grande mostra André Breton, pretesto, infatti, per una sfilata immaginosa surrealista che di rado si può vedere nello stesso posto. Ero stato accompagnato dai miei amici, ai quali abitavo, una coppietta giovane, mista da più punti di vista, riunendo due razze, due religioni e due arte, ma per lo più due fisionomie estremamente contrastanti. Le guardavo la faccia nel vetro di un Delvaux e anzi sembrava originaria da quel luogo, naturalmente circondata da donne nude e bionde in attesa (di chi?) in una stazione deserta. Era proprio come loro, esclusi i capelli tagliati violentemente sulla nuca. E, ovviamente, gli abiti, tra i quali la famosa camicia nera per uomini, con la quale l’ho vista più frequentamente nella settimana che avevo passato presso loro. Non ho la minima idea come questa romena da Sibiu abbia trovato l’algerino con cui abitava. La mia connessione era stata, ovviamente, lei, tramite una amica comune, musicista come lei. Lui era un berbero fiero della sua origine, che era marcata con la cuffietta velluta a striscie color granata, a fondo di raso blù, dalla quale credo che non si abbia mai separato. Così, era, come lei, un simpaticone, indifferente, un po’ pigro... Impossibile a dire come si sia guadagnato il denaro. Perchè dubito che la fonte sia stato l’arte teatrale, cosa per cui (nèanche non) aveva pretese: penso che Othello – l’unica parte che lo vedevo quasi fare – non si abbia fatto troppo frequentamente a Pariggi in quel periodo ... Da tutta la mostra, solo una pittura mi si è attaccata alla mente. Penso di essere matto: a volte amo chissà che quadro così fortemente, che davvero sto per saccheggiare il museo, prenderlo, e andar via. Era „Le soir qui tombe” di Magritte: una finestra rotta, cocci lunghi messi verticalmente sotto e il sole sull’imbrunire che li rispecchiava a vari angoli...