Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Плотские утехи – как сильнодействующий наркотик: удовольствие от них неизбежно связано с зависимостью, которой
мы одновременно поддаемся и противимся. Вот почему с самых древних времен человек стремится вкусить запретный плод и при этом избежать разрушительных для себя последствий.
Каждое общество и религия решают эту непростую головоломку по-своему: полигамия, моногамия и подавление инстинктов, моногамия и авантюры на стороне, моногамия и проститутки, «многосерийная” моногамия. Не говоря уже об оригинальных решениях, рожденных чрезмерной изобретательностью или глубочайшим отчаянием: Виктор Гюго и потайная дверь в стене его рабочего кабинета, через которую каждый день после обеда к нему проскальзывала очередная девица. Неудержимая тяга Одена кмальчикам по вызову, где бы он ни находился. Пикассо, который на требования жены и любовницы выбрать одну из них просто ответил отказом. Ну и, конечно же, власяница.
Когда вы, проснувшись однажды утром, заметите, что пыльное повседневие улетучилось, а ваша жизнь полна ярких красок и болезненных осложнений, - подумайте о том, что любовные утехи были придуманы не ради вас, и, пожалуй, даже не ради продолжения рода, а исключительно для забавы богов.
Ведь ничто не дает так много поводов для нездорового любопытства и откровенного злорадства, как чужая интимная жизнь. Именно это делает ее неисчерпаемой темой для разговоров и сюжетом множества повествований.
Как боги теснились в небесных ложах, чтобы подглядеть за последствиями супружеской измены Елены Прекрасной! Ваши друзья от них не отстают: вы и представить себе не можете скольким полуночным беседам придали пикантности ваши любовные похождения!
На грани между мифологией и историей, - Одиссей, этот изобретательный хитрец, первым придумал как провести богов. Его самая удачная уловка - заранее привязать себя к мачте, чтобы без риска насладиться пением сирен.
Конечно, всегда с избытком хватает тех, кто не только жаждет оказаться у самых поручней, но и вдобавок пристально всматривается в горизонт. Однако если это не для вас, выберите себе мачту, найдите те узы, которые вам по душе: спорт, работомания, обет безбрачия с молитвенником и колоколом впридачу...
Хотя, наверно, самые нежные и самые прочные в мире узы - те, что привязывают мужчину к
загородному дому с непоседливыми детьми и женщиной, которая никогда не дает осесть даже пылинке.
|